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La parole est donnée par les mots,
Mais en eux elle se cache.

L’esprit est la clé,
Mais en lui est [’obstacle.

Ainsi va la Sagesse,

Qui se joue de [’esprit,
Et recéle, dans [’'ombre,
La connaissance de midi.
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PROLOGUE

Paul quitta la ville en direction de la montagne. Son grand-oncle,
un vieil ermite, était décédé, laissant pour seul héritage une batisse sans
age, isolée au milieu des montagnes et que personne, parmi les membres
de la famille ne réclamait, tant la précarité¢ et I’austérité de I’endroit
semblaient avoir rebuté méme les plus enhardis, trop habitués sans doute
au confort de la ville. Paul atteignait I’age ou 1’adolescent se muait en
adulte et ou le besoin d’une plus grande autonomie se faisait vivement
ressentir. L’été approchait et le soleil dispensait déja une douce chaleur.
Paul se réjouissait de pouvoir oublier un peu ses ¢tudes et profiter du
temps des vacances pour découvrir un horizon différent du ciel toujours
bas de la ville. Il se sentait également heureux de pouvoir se soustraire au
regard des adultes auxquels il ne parvenait toujours pas a s’identifier, tant
ses réves d’enfant animaient encore ses désirs, de I’intérieur. Il possédait
un caractere solitaire ; il aimait la nature et préférait souvent la compagnie
d’un animal ou d’un livre a la société souvent hypocrite des hommes.

Paul laissa derriere lui le dernier village qui le séparait encore du chalet.
Le séjour s’annongait agréable, car le temps était beau, de méme que les
paysages alentour auguraient de superbes promenades. Il se retrouva sur
un chemin pierreux et escarpé, qu’il emprunta tout en se remémorant les
souvenirs de son enfance, alors qu’il rendait visite au vieil oncle, en
compagnie de ses parents. Celui-ci refusait obstinément de quitter sa
maison, malgré son age avancé. Les parents de Paul s’en offusquaient
souvent, qui auraient sans doute préféré que le vieil homme renoncgat a
vivre en montagne, pour venir s’installer en ville a proximité de leur
maison. Paul conservait le souvenir d’un vieil homme extrémement
courtois, quoique avare de mots, méme en présence de visiteurs. La
pauvreté de l’oncle était patente et sa gentillesse notoire compensait

largement sa discrétion. Les parents de Paul le décrivaient pourtant
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comme un vieillard bourru, épris de solitude et pétri d’idées farfelues, de
sorte qu’il faisait plutdt figure d’épouvantail dans le champ des
bienséances familiales.

Aussi loin que Paul pouvait remonter le cours de sa mémoire, il lui
semblait que le vieil oncle avait toujours été I’objet de railleries au sein de
la famille, chacun s’accordant a penser que, nonobstant sa gentillesse, la
marginalité¢ du vieil homme ne s’accordait guére avec 1’éducation qu’il
avait regue. Pour cette raison sans doute, les visites qu’il pouvait recevoir
se faisaient plutot rares. Paul s’interrogea de méme sur le mutisme affiché
par le vieil oncle, et se posa la question de savoir si, au fond, ce silence ne
cachait pas quelque secret familial, qui elt pu justifier le tabou dont le
vieil homme avait toujours été I’objet. Ce dernier possédait, il est vrai, un
caractére bien trempé et Paul s’imagina aisément combien celui-ci devait
sans doute « n’en faire qu’a sa téte », pour reprendre une expression dont
la mére de Paul était coutumiére a son endroit. Souriant a cette évocation,
Paul objecta néanmoins que la simplicité et la gentillesse notoires du vieil
homme devaient I’inciter a tempérer son jugement. Du reste, ses propres
opinions différaient de plus en plus souvent de celles de ses parents, et il
s’accordait maintenant le droit de ne pas étre forcément d’accord avec
eux. Sur ces entrefaites, Paul franchit les derniers metres qui le séparaient
encore du chalet.

La porte n’était pas fermée a clé et il s’introduisit dans le chalet aussi
facilement que s’il était entré chez lui. Se remémorant la configuration
des pieces qu’il inspectait, il effectua un inventaire rapide des objets qu’il
aurait a utiliser au cours de son séjour : les ustensiles nécessaires aux
préparations culinaires figuraient en bonne place dans la cuisine et
quoique usagés, Paul pensa qu’il pourrait toujours s’en débrouiller. De
méme la chambre du vieil oncle était demeurée intacte, de sorte qu’il se
contenta de poser sur le lit le sac de couchage qu’il avait emporté dans ses
bagages. Enfin, 1’accés au puits n’avait pas ét¢ condamné et il pourrait
toujours y puiser I’eau dont il aurait besoin pour se désaltérer ou se laver.

L’inspection du puits lui rappela combien, enfant, il avait aimé y
accompagner le vieil oncle, et la joie qu’il avait alors éprouvé de pouvoir

tourner la manivelle pour extraire 1’eau du puits. L’oncle, déja agé a cette
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époque, devait 1’aider a manceuvrer la corde, tant la margelle était haute
pour ses membres encore petits. Ses parents trouvaient ridicule de devoir
encore puiser 1’eau d’un puits alors que tout le monde en ville, et méme a
la campagne, avait acceés a I’eau courante. Le vieil oncle, disaient-ils,
vivait dans une époque révolue, et a refuser le progres, il n’aurait rien
gagné de moins, un jour prochain, que de mourir de soif, simplement
parce qu’il n’aurait plus trouvé la force d’aller extraire de 1’eau. Ce jour
advint sans doute, car le vieil oncle fut retrouvé mort, sur son lit, plusieurs
jours apres la date présumée de son déces, sans que personne ne pilit en
déterminer la cause avec certitude. Les parents de Paul arguaient depuis
lors que le vieil oncle aurait pu vivre plus longtemps s’il avait accepté, en
temps voulu, de les écouter. Prévoyant les maux inéluctables qu’apportait
la vieillesse, les parents de Paul s’étaient en effet mis en recherche d’un
¢tablissement qui et pu héberger le vieil oncle, mais ce dernier avait
toujours refusé de quitter sa demeure.

Le chalet était sis en hauteur, a proximit¢ de montagnes qui le
surplombaient. La beauté naturelle de ’endroit impressionnait Paul, en
méme temps que s’en dégageait une impression de paix. Un tintement de
clochettes se fit entendre au loin et un cri per¢ant fendit I’air. Paul se
dirigea vers la fenétre et apercut au loin un troupeau de moutons. Au
dessus, un rapace tournoyait lentement, toutes ailes déployées. Le jour
déclinait. Paul défit prestement ses bagages et se mit en quéte de bois
pour alimenter un feu de cheminée. Il trouva dans la remise une vieille
lampe a pétrole qu’il parvint, non sans mal, a allumer. Il veillerait, le
lendemain, a se préoccuper davantage des conditions de son séjour au
chalet.



Partiel :

La Terre

Thesée tuant le Minautore

Vase antique (env. 500 ans av. JC)
Musée du Louvre - Paris



Chapitre 1

Le jour était levé depuis plusieurs heures lorsque Paul se réveilla
le lendemain.

- Quel calme! Se dit-il en ouvrant le volet de la chambre ou Morphée
I’avait si bien servi. Apres un petit déjeuner frugal, il entreprit d’investir
plus avant les pieces de la demeure. Les heures s’écoulérent rapidement et
Paul éprouva un indicible bonheur a fureter dans les recoins les plus
obscurs de la maison. Son attention fut soudain attirée par une étagere sur
laquelle reposait un fatras de livres, de dossiers et de revues divers. Paul
entreprit de dépoussiérer 1’étageére, pour jeter un coup d’ceil sur ce qu’elle
contenait. Aprés maints essuyages et autant d’éternuements, il parvint
finalement a déchiffrer le contenu des documents et mit de c6té ceux qu’il
se proposait de lire durant ses vacances. Ayant achevé son inspection, il
se prépara a sortir.

Paul ressentit une vive émotion en retrouvant les chemins de son enfance
et il laissa sa mémoire le guider a travers les escarpements de la
montagne. Il s’arréta a proximité d’une riviere pour se reposer. Tout en
observant le paysage, il se revit accompagner le vieil oncle dans ses
promenades, courant sans se lasser devant le pas fatigué du vieil homme.
Plongé dans ses souvenirs, Paul perdit la notion du temps et se laissa
surprendre par la tombée du jour. Coupant a travers bois et patures, il
revint au chalet au moment ou le soleil finissait sa course sur I’horizon,
jetant une lumicre rouge dans le ciel.

Aprés s’étre désaltéré, puis débarbouillé, Paul entreprit de regarder de
plus pres les documents qu’il avait extraits le matin méme du nid de
poussiere ou ils devaient sans doute dormir depuis plusieurs années. Il
arréta son choix sur un livret sur la couverture duquel figurait un titre
manuscrit et a peine visible : « La porte du ciel ». 1l ouvrit le livret et
découvrit en premicre page une épigraphe manuscrite. Paul reconnut
I’€criture du vieil oncle :



« Jacob eut un songe : Voila qu’une échelle était dressée sur la terre et
que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et
descendaient! Voila que Yahvé se tenait devant lui et dit: « Je suis Yahve,
le Dieu d’Abraham ton ancétre et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu
es couché, je la donne a toi et a ta descendance. Ta descendance
deviendra nombreuse comme la poussiere du sol, tu déborderas a
l’occident et a [’orient, au septentrion et au midi, et tous les clans de la
terre se béniront par toi et par ta descendance. Je suis avec toi, je te
garderai partout ou tu iras et te ramenerai en ce pays, car je ne
t’abandonnerai pas tant que je n’aie accompli ce que je t’ai promis. »
Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : « En vérité, Yahvé est en ce lieu et
je ne le savais pas! » Il eut peur et dit : « Que ce lieu est redoutable! Ce
n’est rien de moins qu 'une maison de Dieu et la porte du ciel! »'

Paul connaissait ce passage de la bible relatant le réve de Jacob,
cependant il éprouvait quelque difficult¢ a comprendre comment, méme
en réve, les adultes pouvaient accorder un quelconque intérét a une
histoire aussi peu vraisemblable. Imaginer en effet qu’une échelle pit étre
dressée entre ciel et terre, et permettre a un homme d’entrevoir le ciel, lui
paraissait pour le moins grotesque. Paul sortait a peine du cocon de
I’enfance et se prévalait trop encore des facultés nouvelles que lui
prodiguait 1’dge adulte, pour accepter, sans rechigner, d’accorder son
crédit a une histoire aussi peu vraisemblable, qui lui semblait davantage
tenir de I’affabulation ou du conte, que propre a éveiller I’intelligence
d’un adulte. Néanmoins, la découverte du livret avait suffisamment
aiguisé sa curiosité pour qu’il prit le parti d’en investir plus avant le
contenu.

Le livret se poursuivait sur une représentation singuliére, de forme
géométrique, que Paul reconnut pour étre un mandala. Les quelques
articles ou commentaires qu’il avait pu lire concernant les mandalas, les
décrivaient comme des figures géométriques symboliques, dont Ia
structure apparente rendait compte d’une réalité « cachée » et inaccessible
a la composante rationnelle de ’esprit. Paul s’arréta sur I’étrange figure
dessinée par le vieil oncle et tenta vainement d’en décrypter le sens. Il
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sentit poindre en lui un sentiment mél¢é de frustration et d’angoisse. La
nuit ’obligea cependant a sortir de ses réflexions, pour rejoindre sa
chambre. Avant de s’endormir, il prit le temps de recopier le mandala sur
un cahier qu’il avait emporté, avec la ferme intention d’y revenir le
lendemain :

CONSCIENCE
Spiritus
Ciel
Révélation (Oiseau / Bleu) Sentiment
(Intuition) !
/ Espace
Pensée (Lumié?é"/jau\ne)
" Attention .\ / Création
' ' " (Intention)
ESPRIT \\Te_M CORPS
Animus Anima
Feu & Terre Terre & Eau
(Epée /Rouge) (Arbre / Vert)
Sensation
Action

v
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Chapitre 2

Minos, Roi de Creéte, recut de Poséidon, Dieu de la mer, un
magnifique taureau. Poséidon attendait de Minos qu’il lui offrit ce
taureau en holocauste. Cependant Minos ne tua pas la béte, et la
conserva pour lui. En représailles, Poséidon rendit I’épouse de Minos,
Pasiphaé, amoureuse du Taureau, et de cette union illégitime naquit un
monstre : le Minotaure. Mi-homme, mi-taureau, le Minotaure était
dangereux, autant pour les hommes, que pour les animaux. Cependant
Minos, loin de tuer la béte, se l’appropria et fit venir Dédale, un
ingénieux architecte, afin qu’il construisit un enclos suffisamment sir
pour empécher le monstre de s’échapper. Dédale construisit un
labyrinthe si élaboré que ni homme ni béte n’eiit pu s’en échapper. Minos
conserva ainsi le Minotaure sans craindre qu’il s’enfuit. Néanmoins le
monstre était vorace, et Minos dut satisfaire ses appétits. Aussi nombre
de vies humaines furent-elles sacrifiées afin de nourrir le monstre.

Minos et Pasiphaé avaient un fils, Androgée, qui rendit un jour visite a
Egée, Roi d’Athenes, afin de participer aux Panathénées. Les Athéniens
avaient pour coutume de célébrer une grande féte en [’honneur d’Athéna,
Déesse protectrice d’Athenes. De nombreux concours athlétiques et
artistiques étaient organisés a l’occasion de ces fétes et Androgée y
participa avec un tel succes, que le Roi Egée en fut jaloux et le fit tuer.
Minos, atteint dans sa chair et dans son orgueil, envahit Athenes en
repreésailles, et imposa a la ville un tribut terrible qui consistait a livrer
chaque année sept jeunes gens et sept jeunes filles destinés a étre offerts
en pdture au Minotaure.

Souhaitant mettre un terme a cette sanction terrible, Thésée, fils d ' Egée,
se proposa un jour de tuer le Minotaure et se porta volontaire parmi les
jeunes gens choisis arbitrairement pour ce sacrifice. La fille de Minos et
de Pasiphaé, Ariane, tomba éperdument amoureuse de Thésée, et ne put
consentir a le laisser se faire tuer par le Minotaure. Elle requit ainsi
[’aide de Dédale et obtint de celui-ci qu’il lui indiqudt un moyen de sortir
du labyrinthe. Sur les conseils de Dédale, Ariane remit a Thésée une
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pelote de fil, qu’il piit dérouler au fur et a mesure qu’il avangait dans le
labyrinthe. C’est ainsi que Thésée, apres avoir tué le Minotaure avec son
épée, put sortir du labyrinthe en remontant le « fil d’Arianey.

Le premier livret manuscrit du vieil oncle, intitulé « La Terre »,
commengcait donc par I’évocation du mythe de Thésée. Paul pensa que la
génération a laquelle le vieil oncle avait appartenu était encore fortement
marquée par les enseignements issus de I’ancienne culture gréco-romaine,
alors que lui-méme s’y intéressait plutdt en marge des connaissances
imposées par le modéle éducatif de son époque. L’éducation scolaire de
Paul portait en effet davantage sur les sciences physiques et
mathématiques, que sur la connaissance des mythes anciens. Paul essaya
de relier le mythe de Thésée au mandala du vieil oncle. Ainsi, la
représentation symbolique du mandala pouvait étre assimilée a un
labyrinthe auquel la découverte des carnets manuscrits du vieil oncle
I’aurait en quelque sorte conduit, et a I’intérieur duquel il aurait peut-étre
a découvrir une issue. Ce rapprochement, sans doute voulu par le vieil
oncle, fit germer dans I’esprit de Paul une solution possible a 1’énigme
que représentait pour lui le mandala. Le langage du mythe présentait en
effet une similitude avec la représentation schématique du mandala, en ce
qu’ils revétaient tous deux une dimension symbolique qui justifiait
I’évocation du mythe de Thésée en rapprochement de la figure
géométrique du mandala.

Le livret du vieil oncle recelait déja bien des mysteres, et Paul ne regretta
pas la décision qu’il avait prise de s’accorder quelques jours de vacances
au chalet. L’aventure prenait une tournure surprenante et son esprit se
laissa naturellement porter par la fievre de ’imagination. C’est ainsi que
le moyen employé par Thésée pour sortir du labyrinthe lui inspira une
méthode pour tenter de comprendre la signification du mandala. Suivant
I’exemple de Thésée, il remonterait donc le fil de son histoire a travers le
labyrinthe de sa vie, tel qu’il se trouvait constitué dans sa mémoire.
L’histoire de tout individu commengait avec le cri de I’enfant naissant.
Aussi loin que Paul pouvait remonter le temps, il se retrouvait en butte a
I’image d’un enfant qu’il avait peine a identifier comme étant lui. Il
savait, parce qu’on le lui avait dit, qu’il était né de ses parents, mais aussi

loin qu’il pouvait remonter le fil du temps, il ne se connaissait lui-méme
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qu’a travers les événements au cours desquels son « moi » s’était trouveé
mis en relation avec d’autres. Sa mémoire était-elle a ce point sélective
qu’elle ne lui renvoyait aucune information sur lui-méme en dehors des
liens qui I'unissaient a sa famille? Que connaissait-il réellement de ses
parents, de ses fréres ou de ses sceurs ? Son frére plus agé que lui s’était
marié, était devenu pere de famille et Paul ne le cOtoyait pour ainsi dire
plus, en dehors des traditionnelles réunions de famille. Ses autres fréres et
sceurs étaient plus jeunes que lui, mais Paul réalisait que, dans le fond,
chacun menait sa vie, sans réellement se préoccuper de celle des autres.
Par ailleurs, Paul se rendait compte que I’image qu’il conservait de lui-
méme, le renvoyait toujours a une €poque révolue du passé, ne pouvant
correspondre, en conséquence, a la réalité du temps présent. Un constat
s’imposait maintenant a son esprit : il ne connaissait rien de lui-méme, en
dehors du conditionnement de sa mémoire. Celle-ci, parce qu’elle
demeurait prisonnieére du passé, ne pouvait que lui renvoyer une image
déformée de la réalité présente.

Paul scruta de nouveau le mandala afin de décrypter toute information
susceptible de 1’éclairer sur la naissance et il s’arréta sur le processus de
création qui paraissait s’y rapporter. Celui-ci se trouvait figuré par une
fleche qui, partant du ciel, se dirigeait vers la terre, en passant par 1’eau.
Paul était né de ses parents et ne pouvait objectivement se reconnaitre
comme issu du mariage de la terre et du ciel | Un sentiment étrange
s’éveilla en lui, comme une angoisse préte a sourdre au sein d’une entaille
qui commengait a s’ouvrir. Tout en éprouvant ce sentiment, il se fit a lui-
méme la réflexion que la vie, au fond, procédait d’une surprenante fagon,
en ce qu'elle détruisait sans cesse tout ce qu’elle s’attachait
laborieusement a construire. Ainsi le mouvement de la vie semblait
toujours osciller entre gain et perte : le gain de ce qui naissait et la perte
de ce qui mourait. La vie oscillait sans cesse entre ces deux mouvements
et Paul comprit que I’attitude qui consistait & ne retenir que le premier
(celui de la naissance) et a exclure le second (celui de la mort), ne pouvait
justifier la réalité de cet étrange ballet constitutif du mouvement méme de
la vie! Le mandala devait représenter le processus vital dans son unité,
dans sa diversité, ce pourquoi sans doute il ne semblait contenir aucune
référence a I’individualité. Paul ressentit une pointe d’amertume : a quoi

pouvait bien lui servir une définition de lui-méme dans laquelle il ne se
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reconnaissait pas, en tant qu’individu? Le sentiment d’angoisse, qu’il
avait d’abord ressenti, se transformait progressivement en colere, et Paul
éprouva I’envie de jeter a bas le manuscrit, en méme temps que, sans
vraiment oser se 1’avouer, il ressentit son impuissance a le comprendre. Il
se retint donc de tout autre jugement, mi sans doute par un désir secret de
percer le mystere du mandala. Il se fit alors la réflexion qu’une partie
«cachée » de lui-méme ne devait sans doute rien ignorer de la
signification symbolique du mandala, mais que cet aspect en quelque
sorte « inconscient » de son esprit ne pouvait trouver a s’exprimer a I’aide
de mots. En définitive, Paul se sentait attiré par le défi intellectuel que
représentait pour lui le décryptage des livrets, cependant qu’il ressentait
une vive réticence a y adhérer sur le fond. S’il ressentait distinctement
cette contradiction, il ne parvenait pas, toutefois, a en discerner 1’origine.
En observant ses propres réactions, il convint finalement que celles-ci
devaient correspondre, d’une mani¢re qu’il lui resterait encore a
découvrir, a ce que le mandala cherchait justement a lui signifier.

Revenant a la représentation symbolique du mandala, Paul s’attacha a la
description du corps qui s’y trouvait contenue. Le corps semblait en effet
constituer le premier élément de son identité sur lequel il pensait pouvoir
fonder son jugement. Quoi de plus concret, de plus personnel et de plus
facilement identifiable en effet que le corps? Cependant la structure du
corps lui apparaissait déja d’une extréme complexité : les os, les muscles,
la peau, les viscéres, les nerfs, le sang, le ceeur, les poumons, les yeux, les
oreilles, sans compter tout ce que son esprit ne parvenait pas a saisir!
Décidément, méme la connaissance du corps semblait déja constituer pour
lui une ¢épreuve insurmontable! En effet, que pouvait-il espérer
comprendre de lui-méme, alors que déja la perception du corps par
I’esprit semblait relever d’une gageure? Comment un schéma, aussi
réducteur que celui dessiné par le vieil homme, pouvait-il contenir une
connaissance aussi large? A 1’évidence, quelque chose d’important lui
échappait. Mais quoi? Sentant de nouveau la colére poindre en lui, il se
ravisa et referma le livret.
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Chapitre 3

Paul descendit au village afin d’y effectuer quelques courses. Les
gens du pays ne le connaissaient guére, mais personne ne lui posait non
plus de questions. Lui-méme, peu loquace de nature, s’arrangeait
aisément de cette situation, d’autant qu’il ignorait totalement la fagon
dont le vieil oncle pouvait avoir ét¢ percu dans le village. Aussi se
contentait-il de formules de politesse en usage et dispensait-il un sourire
de convenance, comme pour signifier qu’il était heureux et que tout allait
bien. Pourtant il se sentait soucieux. La découverte des carnets manuscrits
I’interpellait en définitive beaucoup plus qu’il I’aurait d’abord imaginé.
Le mandala opérait peut-€tre un maléfice secret, car il enrageait
intérieurement de son incapacité a déchiffrer ce qui lui était d’abord
apparu si simple ! Sur le chemin du retour, a travers les montagnes, Paul
réfléchit a une autre maniére d’aborder ses recherches.

Les réticences qu’il éprouvait a 1’égard des représentations du vieil oncle
provenaient sans doute de son esprit. L’étre humain, pensa-t-il, croyait
pouvoir différencier les aspects physiques et psychiques de sa
personnalité, alors qu’en réalité, cette distinction ne semblait pas aussi
évidente a établir. Dans les faits, c’est-a-dire dans ’action, le corps et
I’esprit agissaient en effet de maniere tellement intriquée qu’il paraissait
impossible de les différencier. En définitive, la réalité « sensible », telle
que percue par le corps, et la réalité « intelligible », telle que percue par
I’esprit, semblaient correspondre a des représentations partielles et
différenci¢es d’une réalité synthétique ou unitaire qui demeurait, au fond,
insaisissable. Cette constatation posée, une autre question s’imposa a
I’esprit de Paul concernant la nature exacte du « moi », sujet de cette
perception. La dynamique triangulaire, entre les perceptions du corps,
celles de I’esprit et I’identité du sujet dépositaire, en conscience, de cette
double perception, le renvoyait ainsi a la configuration du vieil oncle :
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CONSCIENCE

ESPRIT CORPS

En reprenant ce schéma, Paul conclut que ce qui devait relier le corps et
I’esprit, indépendamment de leurs modes spécifiques de perception,
devait donc étre la conscience, du moins tel que le suggérait la
représentation triangulaire du vieil oncle. Ainsi, le corps et 1’esprit, parce
qu’ils relevaient de processus de perception distincts, pouvaient se trouver
en position contradictoire 1’un vis-a-vis de I’autre. Paul tenta ensuite de
valider ces premieres conclusions a partir d’'un exemple plus concret. Il
considéra ainsi que le corps pouvait percevoir une odeur de nourriture,
cette perception du sens de I’odorat déclenchant immédiatement une
sensation de faim. A I’inverse, 1’esprit pouvait rejeter cette sensation,
jugeant la nourriture non conforme a ses gotits. Dans ce cas simple il est
vrai, mais également réaliste (les réactions de 1’esprit, face a la nourriture,
se trouvant empreintes d’une subjectivité perceptible par tout un chacun,
en particulier durant la période de I’enfance), le corps et I’esprit opéraient
effectivement de maniére contradictoire. Paul se revoyait lui-méme
enfant, alors qu’il faisait valoir la force de son caractére a travers les
jugements qu’il portait sur les plats que lui présentait sa mére, sur des
criteres fort éloignés, en définitive, de leurs qualités gustatives ou
culinaires !

Rentré au chalet, Paul ne tarda pas a se replonger dans 1’étude des
carnets. Il se représenta d’abord les quatre ¢léments : le ciel, la terre, ’eau
et le feu qui figuraient sur le schéma du vieil oncle. Dans quel ordre
devait-il les citer? Existait-il seulement un ordre? Il s’avisa également
qu’il oubliait un cinquieme ¢lément : I’espace. Pour lui, le ciel et I’espace
se confondaient en un seul ¢lément alors que le vieil oncle avait
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manifestement pris soin de les séparer. Ici encore, il lui faudrait réfléchir
plus longuement sur cette question. Un mandala constituait une figure
symbolique et il apparut & Paul que la clé de lecture de ce schéma devait
résider dans le mode d’interprétation des éléments qu’il contenait. Avant
d’en aborder le contenu, la structure du mandala se présentait donc d’une
maniére que Paul pouvait maintenant concevoir. Il reporta cette structure
symbolique sur son carnet :

CONSCIENCE
Ciel
Feu Eau
Terre
ESPRIT CORPS

A
\ 4

De retour dans ce qui devait sans doute servir de bureau au vieil oncle,
Paul consulta un dictionnaire : « Symbole : nom masculin (d’origine
grecque : sumbolon, signe). Etre ou objet qui représente une chose
abstraite, qui est 'image d’une chose : le chien est le symbole de la
fidélité, la balance est le symbole de la justice. »* Ainsi, méme les mots
possédaient une histoire, puisque celui de « symbole », avant d’étre lu par
Paul, sous une forme francisée, avait revétu d’autres significations plus ou
moins ¢loignées de celle qu’il portait aujourd’hui. Le temps imprimait
donc sa marque, méme aux mots, et Paul nota que de vouloir ainsi fixer

2 Dictionnaire Larousse.
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une réalité toujours mouvante relevait en fait de I’impossible, méme en ce
qui concernait I’interprétation des mots. D’ou 1’'usage des symboles, pour
permettre justement une lecture seconde des mots, qui transcende leur
interprétation littérale. Paul nota cette réflexion sur son carnet et revint a
I’interprétation symbolique du mot « corps ».

Le corps en soi, comme il 1’avait préalablement souligné, était donc
constitué d’un composé extrémement complexe d’¢léments plus
fondamentaux, symbolisés par la terre et par I’eau. Paul fureta dans la
bibliothéque et troqua le dictionnaire contre un exemplaire de la bible,
afin d’y relire le passage de la Genése se rapportant a la création physique
de I’homme : « Au temps ou Yahvé Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait
encore aucun arbuste des champs sur la terre, et aucune herbe des
champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir
sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. Toutefois, un
flot montait de terre et arrosait toute la surface du sol. Alors Yahvé Dieu
modela [’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une
haleine de vie et ['homme devint un étre vivant. »*

La glaise était un composé de terre et d’eau. Ainsi le schéma du vieil
oncle et la bible concordaient tous deux en ce qu’ils définissaient le corps
de I’homme comme un composé des éléments terre et eau. Cependant la
définition de I’homme ne pouvait se limiter a la seule description du
corps, et Paul eut I’idée de consulter sa carte civile d’identité afin d’en
vérifier les données. Celle-ci contenait une image photographi¢e de son
corps, mais seulement limitée au visage. A cette photographie s’ajoutaient
un nom et une adresse. Paul sourit en observant la photographie, car celle-
ci datait de plusieurs années et figurait un visage d’enfant auquel, a
I’évidence, son image actuelle ne correspondait plus. De méme son
adresse avait changée. Restait un nom. Paul en conclut qu’au regard de la
loi, celui-ci devait constituer I’empreinte la plus profonde de son identité.
Paul avait pris le nom de son pére et portait le prénom que lui avaient
choisi ses parents. Il prit alors conscience de I’importance du sceau que
pouvait représenter un nom compos¢ de simples lettres apposées a un
corps.

3A.T. Genese 2. 4 - 7.
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Notre identité pouvait-elle réellement se réduire a un nom? Le schéma
dessiné par le vieil oncle, et que corroborait le texte de la bible, révélait
une identité¢ plus large que celle limitée a un nom. Paul n’avait jamais
appréhendé son identité d’'une maniére aussi large, et il ne s’était jamais
inquiété d’une définition de lui-méme qui pat dépasser 1’identité que lui
avaient transmise ses parents. L’idée lui vint pourtant qu’une identité
limitée a I’intervalle de temps qui séparait la naissance de la mort ne
pouvait suffire a justifier le sens d’une vie. Néanmoins, comment
appréhender une réalité qui précéderait la naissance ou survivrait a la
mort? Cette réalit¢ d’ailleurs n’était-elle pas la méme? Pourquoi la vie
devrait-elle commencer a la naissance et s’arréter a la mort? Que
représentait I’expérience de la naissance? Paul s’arréta sur ce point,
surpris lui-méme des développements opérés par son esprit.

Les notes prises par le vieil oncle assimilaient le corps a de la nourriture.
Paul fut surpris de cette assimilation, mais a la réflexion, il ne put
s’empécher de reconnaitre 1’identité¢ de la matiere constitutive du corps
avec celle dont il se nourrissait. Cependant il ne s’arréta pas a cette
constatation. Apres tout, I’esprit de ’homme était bien supérieur a celui
de l’animal et I’identit¢ de I’homme ne se limitait pas a la seule
description de son corps. Avant d’investir plus avant le théme de I’esprit,
Paul souhaita approfondir la définition du corps qu’il venait d’esquisser.
Le passage de la Genese précédemment évoqué spécifiait qu’apres avoir
modelé ’homme a partir de la glaise, le Créateur avait insufflé « une
haleine de vie » dans ses narines, afin qu’il devint « un étre vivant ». Paul
comprit que la matiére seule, méme savamment composée, ne suffisait
pas a constituer un étre vivant. Il pensa de nouveau a ses parents, a sa
naissance et il se fit la réflexion que si ses parents lui avaient donné un
corps, ils ne pouvaient lui avoir transmis « [ 'haleine de vie » qu’évoquait
la bible. Le souffle vital, associé¢ au symbole de 1’air, représentait donc le
principe qui, associ¢ a la matiére constitutive du corps, « insufflait » la
vie. Cette idée, pour étrange qu’elle lui avait d’abord paru, fut percue par
Paul comme une véritable révélation. Ainsi, une partie de lui-méme ne
procédait pas du corps et ne pouvait avoir été transmise par ses parents!
Cette réflexion le laissa abasourdi, car elle remettait en cause les

fondements mémes de son identité, du moins telle qu’il se I’était
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jusqu’alors imaginée. Le mouvement de la vie, parce qu’il procédait du
symbole de I’air, ne pouvait donc relever exclusivement du corps, non
plus qu’étre seulement transmis par lui.

Paul poursuivit la description du corps dont la définition ne lui semblait
toujours pas complete. En observant de nouveau le mandala, il remarqua
soudain que nulle différenciation entre I’homme et la femme n’y figurait.
Pour ce qui concernait au moins le corps, Paul elt pensé¢ qu’une
différence aussi manifeste que celle des sexes y aurait ét¢ mentionnée,
mais a sa plus grande surprise, il n’en était rien. S’il ressentait une
attirance particuliére pour les jeunes femmes, ce sentiment lui semblait
parfaitement naturel, eu égard a son age et a sa condition d’homme. Aussi
ne comprenait-il pas que cette différence, de plus indispensable a la
survie des especes, ne figurat pas sur le schéma du vieil oncle. 11 reprit
donc I’exemplaire de la bible qu’il venait de consulter et y relut le passage
de la Genese relatif a ’apparition de la femme : « Alors Yahvé Dieu fit
tomber une torpeur sur [’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses cotes
et referma la chair a sa place. Puis, de la cote qu’il avait tirée de
[’homme, Yahvé Dieu fagonna une femme et [’amena a [’homme. Alors
celui-ci s’écria :

- Pour le coup, c’est I’os de mes os et la chair de ma chair! Celle-ci sera
appelée « femme », car elle fut tirée de I’homme celle-ci!»”.

Ce passage lui parut ambigu. S’il comprenait bien que le texte présentat
une valeur symbolique, il ne parvenait pas cependant a en décrypter le
sens. D’un coté en effet la femme avait été créée pour trouver un
complément indispensable a I’homme : « une aide qui lui soit assortie »,
et en cela le texte de la bible apportait effectivement une réponse a son
interrogation, mais d’un autre coté, la femme était issue de I’homme lui-
méme, ce qui la rendait si semblable a lui, qu’Adam fut d’abord incapable
de la différencier de lui-méme. Paul réfléchit que, selon ce qu’il en
comprenait, deux éléments symboliques avaient permis & Adam d’opérer
cette différenciation. Le premier acte de différenciation opéré par Adam
fut donc d’attribuer un nom, autre que le sien, a celle qu’il reconnaissait
pour étre issue de sa chair. Le deuxiéme acte de différenciation fut

* A.T. Genése 2. 21 - 23.
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I’ceuvre d’Eve elle-méme qui, a I’instigation du serpent, succomba a la
tentation de gotter au fruit défendu, en fait de toucher a I’arbre de la
connaissance et d’en assimiler les fruits : « La femme s apergut que le
fruit de I’arbre devait étre savoureux, qu’il avait un aspect agréable et
qu’il était desirable, puisqu’il donnait l'intelligence. Elle prit de ce fruit
et en mangea. Elle en donna aussi a son mari, et il en mangea. Alors
leurs yeux s 'ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus »’

Dieu avait créé ’homme a son image et modelé la femme a partir de
I’homme, de sorte que ’homme et la femme étaient semblables I'un a
I’autre, si ce n’était leur nudité. Cette différence cependant n’était pas
connue d’Adam et Eve, de sorte qu’ils demeuraient ignorants I'un de
I’autre. Le jardin d’Eden comportait de nombreux arbres « séduisants a
voir et bons a manger », parmi lesquels deux arbres seulement faisaient
I’objet d’une interdiction ou d’un «tabou » particulier : 1’arbre de la
connaissance et 1’arbre de vie. En touchant a I’arbre de la connaissance,
Adam et Eve « connurent qu’ils étaient nus» et Dieu les chassa ensuite du
jardin d’Eden avant qu’ils ne fussent ¢galement tentés de « toucher » a
I’arbre de vie.

Paul songeait au jardin d’Eden et les idées s’ordonnaient
progressivement dans son esprit. La différence physique entre Adam et
Eve ne les affecta pas tant qu’ils n’eurent pas connaissance qu’ils étaient
nus, et quoiqu’ils le fussent réellement! Considérant ce passage de la
bible, Paul I’interpréta de la sorte : la différence percue entre I’homme et
la femme constituait un acte de connaissance. Comme pour confirmer
cette interprétation, la bible précisait que Eve ne congut et n’enfanta
d’Adam qu’apres 1’acte de connaissance symbolique perpétré par elle
sous I’instigation du serpent : « [’homme connut Eve, sa femme ; elle
congut et enfanta». Ainsi la dualité, la naissance et la mort, constituaient
le produit amer de la connaissance. Les idées se succédaient dans I’esprit
de Paul : ¢’est parce que ’homme connut sa nudité qu’il la cacha ; c’est
parce qu’il connut sa femme qu’elle enfanta de lui ; c’est parce que
I’homme connut la naissance qu’il connut aussi la mort. La connaissance,
en tant que processus de différenciation, constituait le péché originel,

>A.T. Genése 3.6 - 7.
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parce qu’il avait mis fin a ’unité originelle de la nature. Celle-ci, au-dela
des multiples formes qu’elle pouvait revétir, constituait un tout, comme
I’homme et la femme constituaient une seule chair.

Lorsque les yeux d’Adam s’ouvrirent a la connaissance du bien et du
mal, il sut qu’il était nu et donc vivant. Paul vérifia la signification du
nom de la premic¢re femme : « Eve» en consultant de nouveau le
dictionnaire : le nom d’Eve signifiait « vivre »® et il en déduisit que la
connaissance d’Eve devait signifier pour Adam la connaissance
concomitante de la vie. Paul éprouvait une difficulté certaine a imaginer
quelle avait pu étre la mentalité primitive d’Adam et Eve ! En méme
temps il se faisait la réflexion que la vie était loin d’avoir commencé avec
I’humanité. La terre était vieille de plus de cing milliards d’années et elle
regorgeait certainement de vie longtemps avant I’apparition de I’homme.
Paul récapitula ses acquis en reprenant, de maniere partielle, le schéma du
vieil oncle :

CONSCIENCE
Air Création

ESPRIT Terre CORPS

En évoquant la création de I’homme, Paul s’était déja arrété sur le fait
que la vie trouvait son origine dans le souffle divin, en tant qu’« haleine
de vie ». Le symbole de I’air s’imposait donc progressivement dans son
esprit. Par ailleurs, le schéma du vieil oncle présentait quelque similitude
avec la tradition biblique, puisque la création procédait du symbole de
I’air. Cependant les aspects féminin et masculin de la vie n’apparaissaient

¢ Originellement « Hawwah » du verbe « hayya ».
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pas dans le diagramme du vieil oncle, qui eussent pu interpréter la
signification symbolique de 1’homme et de la femme, ou plus
généralement du masculin et du féminin dans I’ordre de la création. Par
ailleurs le passage du ciel a la terre transitait par 1’élément eau, sans que
Paul en saisisse vraiment le sens, méme s’il comprenait que 1’enfant
naissait d’une matrice d’eau, a I’intérieur du ventre de la mére. 1l feuilleta
plus avant le carnet et y trouva un schéma qui lui part traiter ces aspects :

SPIRITUS
Air

ANIMUS Terre ANIMA

Paul ignorait la signification des termes a consonance latine employés
par le vieil oncle, mais il trouva, sur le carnet, les définitions suivantes qui
s’y rapportaient :

Anima : Principe féminin de la vie. Nature originelle et par extension,
toutes les formes de la création.

Animus : Principe masculin de la vie. Puissance créatrice et par
extension, toutes les productions de [’esprit.

Spiritus : Principe unitaire et informel de la vie. Conscience universelle
et par extension, toute conscience individuelle.

Ame : Principe originel et résultant de la vie. Quintessence élémentaire et
par extension, de toute forme de la création.
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La curiosit¢ de Paul se trouvait donc quelque peu rassasiée, dans la
mesure ou le vieil homme avait effectivement évoqué, dans ses carnets,
les aspects masculin et féminin de la vie. Cependant la fagon dont celui-ci
abordait ce sujet ’entralnait sur un terrain beaucoup plus vaste que celui
sur lequel il s’était d’abord arrété. En effet, loin de réduire la différence
manifeste entre I’homme et la femme aux seuls aspects physiques, le vieil
oncle considérait cette différence en tant que principe dual inhérent au
mouvement méme de la vie, dans ses composantes physiques (anima),
psychiques (animus) et spirituelles (spiritus). Le vieil oncle allait méme
jusqu’a définir ’ame en tant que principe a la fois conceptuel et finaliste
de la vie, cette double définition s’avérant une nouvelle fois difficile a
saisir pour Paul. En définitive, la différenciation physique entre ’homme
et la femme ne constituait qu’un aspect manifeste et partiel d’une totalité
vivante dont Paul ressentait qu’il lui faudrait bient6t isoler la composante
psychique, aprés avoir abordé I’aspect physique. Il comprenait cependant
que la dimension spirituelle du vivant, telle que présentée par le vieil
oncle, excluait toute différence entre les sexes. Il se rappela le passage
suivant de la bible, comme pour confirmer cette analyse : « « 4 la
résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme
des anges dans le ciel. Et pour ce qui est de la résurrection des morts,
n’avez-vous pas lu ’oracle dans lequel Dieu vous dit : Je suis le Dieu
d’Abraham, le Dieu d’lsaac et le Dieu de Jacob? Ce n’est pas de morts
mais de vivants qu'il est le Dieu! »’

Paul se sentait incapable d’embrasser une conception aussi vaste que
celle décrite par le vieil oncle et il devait admettre que 1’étendue des
connaissances qu’il pouvait lui-méme faire valoir dans les différents
domaines traités par le vieil oncle, ne lui permettait pas d’en justifier la
critique. La fascination qu’exercait sur lui la découverte des carnets ne
pouvait donc pas lui faire oublier que ses capacités de connaissance
restaient tributaires de celles inhérentes a son age et a son esprit. Aussi
hésitait-il encore a s’engager davantage dans ['univers mystérieux du vieil
oncle. Il revint donc a la Genése afin d’¢lucider la signification
symbolique de la femme, reprenant ainsi un théme davantage en rapport

7 St Matthieu, 22. 30 - 32
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avec ses préoccupations du moment. Il nota d’abord que 1’€tre humain, en
tant que forme physique de la nature, relevait du principe féminin de
I’anima (indépendamment de son sexe), tandis que la raison, en tant que
puissance créatrice d’idées ou de pensées (I’esprit) relevait du principe
masculin de I’animus. Il poursuivit sa réflexion en considérant que le
principe créateur était masculin, tandis que la création était tout enticre
féminine. Ainsi, I’homme et la femme relevaient tous deux, d’un point de
vue symbolique, du principe féminin de la vie, en tant que formes
physiques de la nature, et du principe masculin, dans leur capacité de
création psychique. La premiere femme avait été créée, dans sa forme
(anima), a partir du corps méme d’Adam, tandis que par le péché
originel, Eve avait commis le premier acte de création autonome par
I’esprit (animus). Paul agréa pour lui-méme cette interprétation, en ce
qu’elle correspondait au schéma du vieil oncle, et quoiqu’elle lui partt
plutot surprenante a énoncer en raison de la difficulté qu’il éprouvait
encore a différencier les composantes physiques, psychiques et
spirituelles de la vie. Il se réjouissait malgré tout de parvenir quelque peu
a déchiffrer le mandala, dont la traduction lui avait d’abord paru
constituer une ¢épreuve insurmontable. Encouragé par ces premiers
résultats, il revint a la représentation symbolique du corps et réfléchit au
symbole de I’arbre qui lui était associé.

Paul convint que le symbole de I’arbre figurait d’abord un tronc enraciné
dans le sol, déployant ses branches vers le ciel. Cette réflexion s’imposa
d’emblée a son esprit, considérant que la verticalité¢ de 1’arbre pouvait étre
rapprochée de celle de I’homme. Néanmoins, deux aspects importants
différenciaient ces deux regnes : le premier, en ce que la verticalité de
I’étre humain avait été acquise de haute lutte dans la longue chaine de
I’évolution et le second, en ce que 1’étre humain ne possédait pas de
racines physiques le rattachant a la terre. Paul reconnaissait cependant que
I’homme restait généralement attaché a la terre de ses ancétres ainsi qu’au
sol ou il avait grandi. La terre revétait un caractere sacré dans de
nombreuses cultures et traditions du monde, parce qu’elle conservait les
dépouilles des morts et que d’une certaine maniere, leur ame continuait de
vivre a travers elle. Paul avait eu maintes fois 1’occasion d’approcher des
sépultures et il avait toujours ressenti le caractere sacré attaché a ces lieux.

Il se souvint alors que la sépulture du vieil oncle se trouvait située non
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loin du chalet, a I'intérieur de ’enceinte du cimetiére qui jouxtait le
village. Il décida de s’y rendre, saisissant ainsi l’occasion d’une
promenade a I’extérieur du chalet.

Le cimetiére que Paul arpentait était de taille modeste, en comparaison
de celui ou il se rendait de temps a autres avec ses parents. Il est vrai qu’il
habitait en ville et que le cimetiére qu’il visitait maintenant ressemblait au
pays alentour : simple et tranquille. Les sépultures qu’il observait,
recherchant celle de 1’oncle, paraissaient presque abandonnées, a
I’exception de quelques-unes, propres et fleuries, qui témoignaient ainsi
de DI’affection de proches encore vivants. Paul pensa que les fleurs qu’il
voyait faneraient bien vite et que, nonobstant 1’habillage des tombes, le
temps se chargerait bientot de les confondre pour laisser place a une terre
indifférente. Paul gardait un souvenir assez flou des obséques du vieil
oncle ; il se rappelait seulement que les personnes présentes étaient peu
nombreuses et qu’aux dires de ses parents, la plupart d’entre-elles
n’eussent d’ailleurs pas di s’y trouver, ayant cessé toute relation avec
I’oncle depuis plusieurs années. Leur présence aux obseques ne parut
donc justifiée qu’en rapport avec les liens de parenté qui
les rattachaient au vieil oncle et des droits éventuels qu’ils pouvaient faire
valoir de ce fait.

Les pensées que Paul laissait librement vagabonder dans son esprit,
cesserent subitement au moment ou il reconnut la sépulture du vieil oncle.
Il suspendit ses réflexions et fit face a la tombe. Un silence profond
envahit les lieux, comme exigé¢ par les circonstances. S’il existait une
relation entre la vie et la mort, celle-ci ne pouvait s’instaurer qu’a travers
ce silence. L’esprit de Paul semblait s’étre dissout au sein d’un espace
sans contour, tandis que son attention se trouvait maintenant retenue par
le passé. Revenant au temps présent, Paul considéra de nouveau la
tombe. La premicre idée qui effleura alors son esprit fut que les morts se
trouvaient ensevelis par dessous la terre en position allongée. Cette
réflexion le frappa, en relation avec celle qu’il avait nourrie auparavant en
rapport avec la verticalit¢ de I’arbre. Ainsi ’homme vivant se dressait
debout vers le ciel, tandis que la mort le ramenait en position couchée sur
la terre. La dépouille du vieil oncle avait été déposée en ce cimetiere,
comme en une derniére demeure, et Paul se représenta la terre comme
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figurant le lit de la vie. Il pensa au lit d’une riviére et se figura par ailleurs
que la terre constituait aussi le berceau de la vie. Il se demanda cependant
a quelle vie la sépulture du vieil oncle pouvait servir de berceau. Quelque
chose manquait a ses représentations qui lui elit permis de donner un sens
a ses réflexions, sensations et sentiments mélés du moment. Le flux
incessant de la vie ne s’encombrait pas des individus auxquels il donnait
naissance, pas plus qu’il ne pouvait étre circonscrit par le cadre limité de
I’esprit. Paul quitta le cimetiére, non sans évoquer une dernicre fois le
souvenir « vivant » du vieil oncle. Il eut, a cet instant, la certitude que ce
dernier reposait en paix, dans un espace et dans un temps qu’il ne pouvait
saisir. Il lui appartenait maintenant de poursuivre 1’étude des livrets que le
vieil homme lui avait en quelque sorte 1égués. Aussi, intercéda-t-il aupres
de lui, pour qu’il I’aidat dans cette tache. Tournant son regard vers la
tombe, Paul n’aurait su dire a qui s’adressaient exactement ses prieres,
mais il était convaincu, au-dela de toute explication, qu’il serait entendu.

Paul s’en revint ensuite vers le chalet par des chemins détournés. Son
esprit restait marqué par les instants passés au cimetiere. Un sentiment de
paix demeurait en lui, et il se laissa mener par le chemin exigu de la
montagne. Il dépassa de nombreux arbres qu’il considéra avec une
affection toute nouvelle, ce qui ne manqua pas d’abord de le surprendre.
Paul s’interrogea sur la nature du sentiment qu’il éprouvait soudainement
envers les arbres et qui lui rappelait 1’affection toute particuliére que sa
mere portait aux plantes qu’elle entretenait dans leur appartement. Il se
rappelait 1’avoir parfois surprise en train de leur parler, ce qui ne manquait
pas, a chaque fois, de le faire sourire. En fait, sa mére n’éprouvait aucune
honte a communiquer avec les plantes et elle continuait d’ailleurs de leur
prodiguer les soins qu’elle jugeait nécessaires, sans s’arréter aux
considérations souvent moqueuses de son fils. La proximité d’une nature
généreuse, mais aussi les écrits du vieil oncle, opéraient sur Paul une
étrange métamorphose. Il considéra 1’affection toute nouvelle qu’il portait
maintenant aux arbres qu’il croisait sur le chemin, comme un signe
manifeste de cette transformation. Il observa également que ce
changement n’apparaissait pas seulement dans le contenu de ses pensées,
mais aussi et surtout sur le plan de ses sentiments. Ainsi les relations qui
se nouaient entre lui-méme et son environnement semblaient évoluer du

fait d’une compréhension toute nouvelle des processus vitaux qui s’y
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rapportaient, et en communion affective avec eux. De fait, Paul ressentait
certaines modifications de son caractére, plus qu’il ne les comprenait
vraiment. Il se surprit également a croire que les écrits du vieil oncle
pouvaient étre a 1’origine de ces changements, et quoiqu’il n’en fiit qu’au
tout début de leur lecture, I’intérét qu’il leur porta s’en trouva de fait
renforcé. Tout a ces considérations, Paul s’arréta au pied d’un arbre, a
I’ombre duquel il éprouva I’envie de se reposer. Il s’allongea doucement
et observa I’arbre de cette position. Il lui apparut alors que I’arbre était
debout, tandis que lui méme se trouvait étre en position couchée. La
verticalit¢ de I’homme lui sembla pour le coup bien relative et il
s’abandonna a I’arbre pour trouver un peu de repos. Ses pensées ainsi
suspendues, il ne tarda pas a s’endormir.

Chapitre 4

Céyx, roi de Thessalie était I’époux d’Alcyone, la plus fidele des
femmes. Meurtri par le déces de son frere, Céyx partit en voyage, par
voie de mer, afin de consulter les oracles. Alcyone, qui connaissait les
dangers de la mer, était inquiete au sujet de ce voyage : « C’est [’eau qui
m’effraie, et l'inquiétante image de la mer. J'ai vu naguere, sur le rivage,
des débris de planches, et souvent, sur des tombeaux ou ne reposait
aucun corps, j ai lu des noms»®. Céyx, quoique attendri par les propos de
sa femme, ne remit pas son projet pour autant, et ordonna qu’'un navire
soit mis a flot et gréé. A peine le navire eut-il quitté les cotes, qu’'une
violente tempéte mit fin a l’équipée et brisa le navire, vouant tous les
membres de [’équipage a périr englouti par les eaux. Céyx lui-méme,
apres avoir nagé jusqu’au bout de ses forces, et invoqué le nom
d’Alcyone ainsi que celui de son beau-pere Eole, pour qu’il calmat la
tempéte, succomba au naufrage.

Cependant, Alcyone, ignorant un si grand malheur, comptait les nuits,
et filait un vétement pour elle et pour son mari, en se leurrant donc de
[’espoir de son retour. Emue par les prieres d’Alcyone, Junon, [’épouse

¥ Ovide — Les Métamorphoses - Livre. X1 — Vers 410 a 748.
28



de Jupiter, envoya Iris, sa fidéle messagere, aupres de Morphée, pour
qu’il intercéddt aupres d’Alcyone, sous les traits du défunt Céyx, afin de
lui relater le récit véridique de son malheur. Morphée, habile entre tous a
prendre les apparences de la figure humaine, apparut en songe a
Alcyone, sous les traits de Céyx, et lui révéla la tragique veérité :
« Reconnais-tu Céyx, épouse infortunée ? La mort aurait-elle changé mes
traits ? Regarde-moi ! Tu me reconnaitras et tu trouveras, au lieu de ton
époux, [’ombre de lui-méme. Tes prieres, Alcyone, ne m’ont été d’aucun
secours : j'ai péri »°.  Au sortir du sommeil, Alcyone demeura
inconsolable et s’en fut au bord de la mer, retrouver son mari. La
légende raconte qu’ils furent transformés en oiseaux et qu’ils volent
depuis lors au-dessus des flots. Esclaves d’un destin funeste, Alcyone et
Céyx perpétuent depuis leur amour aux dépens de la mer. Aussi,
lorsqu’au milieu de I’hiver, Alcyone, au dessus des flots couve son nid,
Eole empéche les vents de sortir durant sept jours, assurant ainsi a ses
petits-enfants la quiétude des flots.

Lorsqu’il ouvrit un ceil, Paul fut surpris de s’étre laissé emporter par le
sommeil. Cela lui arrivait rarement dans la journée et il se fit la réflexion
que, malgré le labeur intense auquel il soumettait son esprit, cela ne
I’empéchait pas de parvenir a se détendre et a trouver le repos. Il se remit
donc en marche en direction du chalet, non sans avoir jeté un dernier
regard sur I’arbre au pied duquel il s’était endormi. Chemin faisant, il se
rappela le réve qu’il venait d’effectuer. Sans doute la visite au cimetiere
n’y était-elle pas étrangere, car Paul avait révé de la légende de Céyx et
d’Alcyone, ainsi que de leur destin funeste. Pourtant, il n’avait ressenti
aucune tristesse a I’évocation de cette tragédie et tenta d’en comprendre la
raison. Il réfléchit que ’amour formidable, idéal, entre les deux héros
occupait tout le récit sans connaitre aucune interruption : ni durant la
séparation occasionnée par le voyage de C€yx, ni dans I’épreuve inconnue
de la mort. Ce dernier point retint particuliérement son attention, car il
signifiait que la vie ne s’arrétait donc pas avec la mort, du moins pour ce
qui concernait 1’expérience de 1’amour. Paul essaya de rapprocher
I’interprétation de ce récit avec le schéma du vieil oncle. Il effectua une

° Ibidem
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nouvelle halte afin d’y réfléchir plus a son aise et rédigea quelques notes
sur son carnet, en commengant par y reproduire une partie du mandala :

CONSCIENCE
Air
Reévélation Sublimation Sentiment
Feu Eau\\
Pensée Création
Terre
ESPRIT CORPS
Sensation
Action

S’étant ainsi remis en mémoire la configuration du mandala, Paul tenta
de rapprocher les éléments symboliques qu’il contenait avec ceux figurant
dans le mythe de Céyx et d’Alcyone :

- La terre était représentée par les corps de Céyx et d’Alcyone, ainsi
que par leur destinée terrestre.
- L’eau était représentée par la mer, lieu du voyage et de la tragédie de

Ceyx.
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- Le feu, représentant symbolique de I’esprit, correspondait au songe
d’Alcyone, ainsi qu’a la révélation de Morphée.

- L’air était figuré par la tempéte et par les oiseaux, pour représenter la
conscience et le destin.

Paul se rappelait avoir déja noté que la création procédait du symbole de
lair : «Alors Yahvé Dieu modela [’homme avec la glaise du sol, il
insuffla dans ses narines une haleine de vie et [’homme devint un étre
vivant.» ' 11 réfléchit donc sur la mort et s’arréta sur le mot
« sublimation » qui figurait sur le schéma du vieil oncle, a partir de la
terre et en direction de la conscience. Paul connaissait la sublimation
comme un processus chimique consistant a faire passer directement un
corps de I’état solide a I’état gazeux. En appliquant ce principe au schéma
du vieil oncle, la sublimation représentait donc le passage du corps a un
autre ¢tat li¢ au principe de I’air. Ce passage consistait en rien de moins
que la mort. Ainsi, selon la représentation du vieil oncle, la mort
consistait en un passage d’un état corporel a un état immatériel, associé au
principe de I’air, et seulement perceptible par la conscience. Paul réfléchit
a ce qu’il venait de souligner et convint effectivement que 1’esprit ne
pouvait percevoir la réalité qu’a travers la perception des sens. Paul étaya
sa pensée en arguant pour lui-méme du fait que le corps ne pouvait
reconnaitre, par réflexion des sens, que les substances physiques dont il
¢tait lui-méme constitué. Par ailleurs, ce principe d’identité lui sembla
¢galement pouvoir s’appliquer a I’esprit, en ce que ce dernier ne pouvait
reconnaitre, par réflexion de la pensée, que les informations structurées
par des mots. L’identité du corps, telle que traduite par les sens, et celle de
I’esprit, telle que traduite par les mots, se trouvaient donc différentes par
nature, et devaient, en conséquence, étre appréhendées de manicre
distincte. Paul considéra ensuite sa propre identité selon ce double point
de vue et congut que la réalité percue par le corps (en tant que sensations)
et celle percue par I’esprit (en tant que pensées) étaient différentes. Au fur
et a mesure qu’il progressait dans son analyse, il aboutissait a une
définition de plus en plus éclatée de la réalité percue, a commencer par la
sienne propre, constitutive de son identité. En effet, si la connaissance
psychique de soi, telle qu’opérée par I’esprit, et la connaissance physique

"A.T. Genese 2. 7.
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du méme soi, telle que percue par le corps, €taient différentes, quelle
pouvait donc étre I’identité exacte de soi ?

Le mythe évoquant I’histoire de Céyx et d’Alcyone lui rappelait ce
méme dilemme, puisque leur vie terrestre considérée, tant du point de vue
matériel que psychique, ne suffisait pas a combler leur destin. La légende
apportait une réponse qui apparut d’abord facile a Paul, dans la mesure ou
elle relevait du domaine de I’imaginaire et évoquait une vie, en quelque
sorte au-dela de la vie, ou les deux héros se retrouvaient, transformés en
oiseaux, poursuivant leur idylle sous le signe du ciel. Le mandala du vieil
oncle évoquait également, sous le méme signe de 1’air, la possibilité d’un
troisiétme mode de perception de la réalité a travers la conscience. Paul
tentait de lier ces deux approches (celle proposée par le mythe et celle
proposée par le vieil oncle), mais il éprouvait une difficulté certaine a
concevoir une réalité qui dépassat les possibilités de perception des sens
ou de la raison. Au-dela du corps et de 1’esprit, Paul ne percevait que la
mort, dés lors considérée par lui comme marquant, et de facon définitive,
la fin de la vie. Malgré la tentation pourtant séduisante de son réve et le
rapprochement évoqué avec le mandala du vieil oncle, ’esprit de Paul se
trouvait en butte a I’expérience indéfinissable de la mort. Aussi reprit-il sa
promenade, sans plus se hasarder sur ces questions. Du reste, le cadre
enchanteur de la montagne lui procurait un réel plaisir qui suffisait, pour
I’heure, a satisfaire ses appétits. Paul gravit les derniers métres qui le
séparaient du chalet, tout a la joie d’une jeunesse encore verte.

Le soleil avait presque disparu, lorsqu’il parvint au chalet. Fatigué, mais
heureux, il effectua une toilette rapide et se restaura simplement. Plus tard
dans la soirée et avant de se coucher, il s’installa dans 1’ancien bureau du
vieil oncle et compléta, sur son cahier, ses réflexions de la journée. Il
revint d’abord a 1’étrange relation qui unissait I’homme a ’arbre et nota
que la verticalit¢ de I’homme figurait un acte de la volonté, tandis que
celle de I’arbre restait un phénoméne purement physique. Il se ravisa
cependant, car cette considération lui sembla incompléte. Paul considéra
alors le mandala du vieil oncle et vit que le rapprochement symbolique de
I’arbre et de I’homme ne valait que pour le corps. Pour autant, la mobilité
de I’homme, sur le plan corporel, nécessitait un travail d’équilibre auquel
I’arbre n’était guére soumis du fait de son enracinement. Cependant, la
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comparaison du régne végétal et du régne humain tournait court dans son
esprit, et Paul préféra interrompre son étude, succombant a la fatigue. Il
quitta le bureau et se dirigea vers la chambre, avec I’intention de se
coucher.

Chapitre 5

Le lendemain, Paul reprit le livret du vieil oncle afin de poursuivre
ses réflexions de la veille. Il s’arréta sur un chapitre qui traitait de
’association symbolique de I’homme et de 1’arbre :

L’arbre est comparable au corps de [’homme en ce qu’il est vivant, du
mouvement méme de la vie. L’arbre est constitué de la terre, de la
lumiere, de [’air et de ['eau ; c’est d’eux qu’il tire sa nourriture et sa
composition. L’arbre se ramifie en bas vers la terre et en haut vers le
ciel. Les ramifications du bas puisent les ressources de la terre, tandis
que celles du haut puisent les ressources du ciel. L’eau est captée par le
bas comme par le haut. L’arbre nait d’'une graine enfouie dans la terre,
grandit vers le ciel et produit des fruits destinés a mourir en terre pour
ensemencer de nouveaux arbres.

Paul réfléchit qu’il avait toujours percu les espéces végétales ou
animales, de manicre spécifique, sans jamais vouloir ou pouvoir les
rapprocher. De fait, il se rendait compte a présent que ’homme, en tant
qu’espéce, possédait des traits de caracteéres communs avec le régne
végétal ou animal, et qu’il pouvait en prendre conscience,
indépendamment de son corps ou de son esprit. Paul se souvint de sa
réaction du matin alors qu’il éprouvait le sentiment de véritablement
communier avec ’arbre, et il se dit qu’en définitive, une partie de lui-
méme ¢était parfaitement capable de vibrer en résonance avec une espece
différente de la sienne, méme considérée comme « inférieure » sur le plan
phylogénétique''. Interrompant le flux de ses pensées, Paul immobilisa

"' La phylogenése établit les liens de parenté entre les espéces et en définit une évolution
dans le temps (données paléontologiques exprimées sous forme graphique par un arbre
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son esprit qu’effleura ’image d’un nénuphar ondulant sur la surface d’un
étang, ses grandes feuilles blanches et nageantes déployées sur 1’eau
laissant apparaitre, en son centre, une capsule ouverte vers le ciel.

L’image disparut aussi soudainement qu’elle était apparue, et Paul se vit
reprendre les cours de ses réflexions précédentes, comme si une volonté
inconsciente intervenait de l’intérieur, pour orienter le cours de ses
pensées. Concentrant de nouveau son attention, il s’avisa qu’il lui était
encore difficile d’admettre qu’une partie de lui-méme pit étre comparée a
une espeéce animale, voire végétale ! S’il pouvait concevoir effectivement
que I’étre humain se trouvat étre le fruit d’une évolution, et que son
identité véritable plt reposer sur divers plans, parmi lesquels le corps ne
représentait que la partie visible, il revendiquait néanmoins la spécificité
de son esprit, qui différenciait 1’étre humain des autres espéces animales
ou végétales, I'ayant précédé sur 1’échelle phylogénétique. Une telle
remarque semblait marquée du sceau de 1’évidence et Paul fut tenté de la
retenir pour conclusion de ses notes sur le théme de la terre. Néanmoins,
en se plongeant de nouveau dans la lecture du livret, il s’apercut que ce
dernier se poursuivait sur le métabolisme végétal, ainsi que sur la valeur
symbolique de I’arbre. L’insistance avec laquelle le vieil oncle revenait
sur ce théme, signifiait sans doute qu’il attribuait a ce rapprochement
symbolique une valeur de premiére importance. Aussi Paul se concentra-
t-il de nouveau sur la suite du livret :

L arbre tire sa nourriture du ciel, de la terre et de [’eau. L énergie de la
terre est captée par les racines et alimente les branches, du bas vers le
haut, grdce aux processus d’osmose et de capillarité, qui utilisent
[’énergie de l’eau (cycle de la seve). L’énergie du ciel est captée par les
feuilles, du haut vers le bas, grdace au processus de photosynthése, qui
utilise la lumiere pour absorber le gaz carbonique contenu dans [’air et
synthétiser les élements a valeur nutritive contenus dans la seve (réaction
chlorophyllienne). L’élément eau sert ainsi de lien entre le ciel et la terre
pour ’arbre, comme pour toutes les formes physiques de la création.
L’étre humain fonctionne comme [’arbre, mais en sens inverse. Il

généalogique ou « échelle phylogénétique »). Elle s’oppose a 1’ontogenése, qui ¢tudie
les variations plus ou moins complexes qui s’opérent au cours de la formation d’un
individu a partir d’un germe unicellulaire. Voir également note p. 158 (Partie III - 3).
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s’enracine dans le ciel et grandit vers la terre. Il absorbe [’énergie de
[’air (oxygene) et rejette vers la terre les éléments dont [’arbre se nourrit.
Les fruits de [’homme sont destinées au ciel. L’ homme meurt a la terre et
renait dans le ciel.

Le livret consacré au théme de la terre se terminait ainsi. Paul était
stupéfait de cette conclusion. Il ressentait une vive frustration de ne
pouvoir suivre le vieil oncle dans toute 1’étendue de ses réflexions. Il se
demandait jusqu’ou et comment ce dernier avait pu cumuler autant de
connaissances, dans différents domaines qui soulevaient dans son esprit
autant de questions qu’il ne parvenait pas a résoudre. Le chapitre suivant
portait en titre : « Le Feu », mais Paul ne souhaitait pas pour I’heure en
aborder la lecture. Il ne se sentait plus la force de poursuivre son étude. Il
se sentait dépassé, vaincu et il jugea préférable de suspendre une lecture
dont il avait beaucoup espéré, mais qui le laissait, en définitive, sur sa
faim. Il résolut donc de profiter au mieux du peu de temps qu’il lui restait
avant la fin de son séjour en le consacrant a des activités de loisirs,
davantage compatibles avec ses aspirations de jeunesse. En effet, il allait
bientdt devoir rentrer chez lui, retrouver ses parents et amis, reprendre les
activités qui avaient été¢ les siennes avant les vacances et réintégrer la
société dans laquelle il était né et a laquelle il se savait appartenir. Il
regrettait certes d’avoir si peu réussi a déchiffrer I’algorithme du vieil
oncle, mais il restait convaincu qu’il y parviendrait un jour. Projetant déja
de revenir séjourner au chalet, aussitot que 1’occasion lui en serait fournie,
Paul remit de D'ordre dans le bureau du vieil oncle et rangea
soigneusement les manuscrits parmi ses effets personnels, augurant qu’il
serait toujours temps, plus tard, d’en reprendre I’étude.
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